
Az emlékező

Csanády János annyira abszolút költő, hogy minden verssé 
válik benne, a kertben játszó kiscicák éppúgy, mint a Dunán 
horgászó férfi, vagy egy behavazott erdő látványa. Ami azon­
ban legfeltűnűbb nála, hogy főként múltbeli élményei indítják 
versírásra. Nem tud betelni az emlékeivel, ami egy bizonyos 
kor után természetes is, de azért, ami sok, az sok. Utoljára 1965 
áprilisában írtam Csanády verseiről a Kortársban, vagyis har­
minckilenc évvel ezelőtt. Közben majdnem eltelt az életünk, 
de legalábbis öregedőiéiben vagyunk. Abban a hajdani kriti­
kámban összehasonlítottam Csanády bevallott költői célját a 
megvalósult, az addig megvalósult költészetével. Fiatalon Csa­
nády ugyanis azt vallotta, hogy „Az élő irodalom lényegében nem 
kevesebbre hivatott, mint állandóan megfogalmazni egy magas szer­
vezettségű társadalom tudatállapotát; szívósan küzdve a diagnózi­
sért, megfogalmazni, hogy mit tud, vagy mit tudhat magáról ez a 
tízmilliós, ez a hárommilliárdos emberi közösség a szocializmus és a 
serdülőatomfenomén korszakában."

Rendkívül érdekes és izgalmas feladat azt megvizsgálni, 
hogy mit valósított meg ebből a feladatból Csanády az elmúlt 
évtizedekben. Ez a mostani kötete 1992-ben jelent meg, vagyis 
tizenkét évvel ezelőtt, és a kritika tudomást sem vett róla. Én 
magam is sokáig vártam és figyeltem, hogy vajon lesz-e vissz­
hangja a kötetnek, s miután látom, hogy a kritikusok hallgat­
nak róla, hát elérkezettnek látom az időt, hogy Csanádynak 
elégtételt adjunk. Mert azt már elöljáróban ki kell jelentenünk, 
hogy az elmúlt negyven évben Csanády nagyon jó költővé 
érett. Nem azt mondom, hogy nagy költő, mert ez a minősítés 
le van foglalva Adynak, Vörösmartynak és a hozzájuk hason­
lóknak, de azt igenis tárgyilagosan meg kell állapítanunk, 
hogy -  ismétlem -  Csanády nagyon jó költő. Az olyan álnagy­
ságok, mint Eörsi István vagy Petri György, arra sem méltók, 
hogy sarujának a szíját megoldják.

1965-ben úgy láttam, hogy Csanády -  legyen szabad önma­
gamat idéznem -  „szakít a képes beszédnek azzal a régibb, általa 
olyannyira kedvelt formájával, mely mindennél előbbrevalónak tar­
totta a líra hagyományos, dalszerű formájának ápolását. Ebben a 
kötetben viszont már nem a dalszerűségre törekszik Csanády, hanem 
egy tárgyilagos lírai hangnem kialakításán dolgozik... Nem andalító, 
nem lágyan ömlő, puha költészet ez, hanem kemény és darabos, 
olykor-olykor mintha tüntetne is költészete ebbeli jellegével Csanády: 
dacosan és kihívóan."

Akkoriban akadtak kritikusok, akik-persze megvetésként 
-  „magános ordas"-t láttak Csanádyban, mert nem simult bele 
a jól nevelt szocialista költők táborába. Holott világosan látha­
tó: ez éppen hogy érdeme volt! Sajátos utat járt: széles és 
intenzív érdeklődést mutatott a világ iránt, és mindenre ref- 

Bŝ _lektált. Túlfűtött, dacos keserűség jellemezte a verseit, és hál' 
Istennek ezt a tulajdonságát öreg korára is megőrizte. Nem 

D A  vált besavanyodott vénemberré, hanem olyan költő, akit -  
^ ^  mint őmaga mondja -  „Gyehenna éget legbeliil" és „Az olthatat- 

lan ifjúság /  járhatott egykor vad tusát /  itt már csak parázslik 
szívembe." De parázslik! És ez a lényeg! Ez benne a rokonszen­
ves, és ezért szeretjük. Egy másik versében is megvallja, hogy 
„Áldom-átkozom befagyott dühöm" -  vagyis megvan benne a régi 
elementáris indulat, a „düh", csak éppen „Fedezékbe lökött a 
zord idő" -  teszi hozzá szomorú sóhajjal.

A „zord idő" még a diktatúra korszakát jelenti, amikor úgy 
élt „dermedten, mint a jég": tehát magába kellett zárnia indula­
tait, hiszen miről is szólhatott volna? Éppen ezért -  teljes joggal 
-magányosnak érezte magát, holott „egykor ifjú lázban" társak 
után vágyakozott. S magányosság érzését bizonyára az is 
táplálta, hogy nem szégyenli bevallani művészi öntudatát: „az 
egyenlők közt az első /  szellemem.” S Csanády ezt azokban az 
években írta, amikor szinte kötelező volt a szerénység, a „szó-

ismertetők, kritikák

cialista alázat" és ehhez hasonló hazug jelszavak. Ő tudatában 
volt annak, hogy nem egy a sok közül, hanem „első". Semmi 
oka nincs a szerénységre, vagy a képmutató álszerénységre, 
hiszen képalkotó fantáziája is rendkívüli. Akad olyan verse 
például (A piros léggömb), amelyben a képet, a konkrét látványt 
egy hatalmas jelképpé növeszti, méghozzá anélkül, hogy eb­
ben a legcsekélyebb erőlködést lehetne felfedezni. Ismét csak 
hangsúlyozni tudjuk, hogy Csanády olyan lelki berendezett- 
ségű költő, akiben minden képpé válik.

Még az emlékképei is, amelyeket kissé sokallunk a kötet­
ben, úgy jelennek meg nála, hogy a tárgyi valóságukból bom­
lanak ki és válnak valaminek a jelképévé. Ilyen értelemben 
tehát Csanády határozottan Ady szemléletével mutat rokon­
ságot. Az őszi kertek, az egykori parasztasszonyok berliner 
kendője (ki emlékszik még erre?), a hajdani paraszt fiúk „szel- 
lős klottgatyája" mind-mind valaminek a jelképe. S hogy mi­
nek? Hát a valamikori „ántivilág"-nak, amelyről a költő olyan 
meghitten, intimen és szeretettel beszél. Ezért mondom, hogy 
az Emlékező verscím az egész kötetre érvényes. De mégis na­
gyon tévednénk, s főleg igazságtalanok volnánk, ha azt hin­
nénk, hogy Csanády a jelen elől akar menekülni, s ezért me­
reng a múlton. Nem! Ilyesmiről szó sincs. Csanády rendkívül 
pontosan érzékeli a jelent, és nagyon is jól tudja, hogy milyen 
korban él. A diktatúra alatt úgy érezte, hogy „katakomba-kor­
ban" vegetál: úgy kell rejtőzködnie, mint az őskeresztények­
nek, ha nem akarja az üldöztetést vállalni. Ebben az önmeg­
szorító versben vallja, hogy „...önmagad /  ember-hitét, történe­
lem-hitét /  az ember magába-vetett-hitét" kell megőriznie, mert 
különben erkölcsi halottá válik, ugyanis „mintha kinn idegen 
hatalom csaholna/mely szavunk a léggel a torkunkra fojtja." Olyan 
elviselhetetlennek érzi a kort, amelyben él, hogy képes azt is 
leírni: „a boldog rabok". Mert kint talán még elviselhetetle­
nebb az élet, mint a börtönben. A diktatúra szörnyű korszakát 
legtökéletesebben az Istenítélet című versében fejezi ki, amely 
annak az időnek nemcsak a légkörét érzékelteti páratlan köl- 
tőiséggel, hanem szinte még a tényeit is.

Csanády, „Aki megbékiilni nem tud", mert akkor „az aszályos 
lemondásnak" dobná oda magát, mégis-mégis bizakodik: „Va­
kon megyek neki a jövőnek" -  írja Remény a reménytelenben című 
versében, mert az ember erkölcsi kötelességének érzi, hogy 
„reményt a reménytelenbe vessen." S ebben a lelkiállapotban jut 
el odáig, hogy szinte váteszi tehetséggel tudja már a nyolc­
vanas évek végén megérezni azt a jövőt, amelyet ma élünk. 
Március 15 című versében bizakodva várja a jövőt, de nemcsak 
a szebbet és a jobbat, hanem azt a korszakot is, amikor az 
ember elhagyja a Földet és nem vár más rá, csak a másvilág, 
„ha van" -  fűzi hozzá rezignáltan. Ebben az előre-látásban 
Csanády tényleg vátesznek bizonyult: azonosul a népével, s 
éppen ezért félti is. De nem melldöngetve hazafias, hiszen 
versei tanulsága szerint iszonyodik a szájas hazafiságtól, ha­
nem lelke legbenső rétegeiben érzi magát azonosnak a ma­
gyarsággal, tehát siratja a doni áldozatokat is (Páratlan év), és 
olyan tisztán s világosan látja a jövőt, hogy valósággal szenved 
tőle:

Szabadi Vera
Kiemelés



Megvakulok a belső fénytől 
amely szememből árad 
végleges felismerésétől 

a világnak.

Megduplázott érzékeimmel 
amit kitapogattam 
máglyát gyújtott agyamban 

szívemben.

Ez a Csanády János tehát, akit ebből a kötetből megismer­
tem, messze nem azonos azzal a fiatal költővel, akiről harminc­
kilenc évvel ezelőtt írtam. Csupán egy dologban ismertem a 
régi költőre: a vad és elszánt indulataiban, amelyek még ma is 
fűtik és tüzelik. Őrizze is meg egykori felindulásait, mert 
addig marad meg költőnek, amíg gyehennája ki nem alszik.

(Csanády János: Meotisz. -  Új versek. 1986-1991. Széphalom 
Kiadó, 1992.)
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